V红卫兵墓（2012）

V红卫兵墓

施春宏

北京语言大学对外汉语研究中心

这次来重庆开会，同事说离重庆大学不远的沙坪公园里尚隐有一处红卫兵墓群，凤凰卫视曾做过一个专题节目。于是我俩相约而去。

园内有一大型广场，数不清的群众在飙歌、转舞和围观。问游园之人，皆不知有此一景。我们在优美而热闹的沙坪公园转了一大圈。寻寻觅觅，终于在一角落高处觅得一座砖墙围着的院子。这就是了，因为石阶尽头有一石牌，上面刻有“重庆市文物保护单位  红卫兵墓园”的字样，2010年立。然铁条焊接而成的大门紧锁，2米多高。

高门外冷冷清清。有一大学生模样的女生在向里观望。透过铁栅栏门往里看，长条形的墓地约有半个足球场大，一座又一座的墓和碑拥在一起，似乎在找自己的空间。院墙外就是居民高楼。

迟疑了一会儿，终于脚蹬石阶，手抓门框，耸身向上，两脚便站到了铁门之上。直身站立后侧身旋转，腾空一跃，便踏进了另一世界。同事也随后攀进来。那个女生也跟着一道翻进去了。

这是墓的丛林。中间有一个台阶式的水泥砖路，一米来宽，从门口有节奏地直插向前方。一具具墓碑遍布路的两旁，排列而上，随路延伸而去。大概有一两百座吧。

墓基大多方形，上面也多矗立着水泥石碑，有的非常高大，有两层楼高，有的只有一人左右。也有一些只是半拱的一坟，有的墓拱仍很完好，有的墓顶已经坍塌。

墓室中，有一人一墓者，但多为数人合墓，甚至有三十多人同眠者。墓主多半姓名尚在，但也有不少在风中化作了沙粒，无从知晓。

墓碑的四面常勒有碑文，或阳或阴，只是有的已经几近湮灭，无从辨识，但也多有可见之迹。墓碑上面刻的是一个个鲜活的生命感叹。正面存留的碑文有很多是雄浑恣肆的毛体字“死難烈士萬歲”，此外较多的是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，其他碑文还有“无限风光在险峰”、“为人民而死虽死犹荣”、“生的伟大死的光荣”、“誓死保卫毛主席”等。这些印记都爆发出铿锵的战斗声，似乎还有死者的豪迈气概，还有埋葬死者时战友或亲人的欣慰与歌咏。在陈述死者牺牲过程时，很多以“为捍卫毛主席的革命路线”开头。碑基和碑身上方常有火炬浮雕。

躺在下面的多是些十七八岁到三十多岁的青年，修墓立碑的时间大多是1967年和1968年，也有其他年份的，还有一些不见时间了。立碑者多为某某学校或工厂成立的战斗团、兵团、战斗队、纵队、野战军，如“重师附中八一五兵团”“基建鬼见愁战斗队”（“建”为“占”下“廴”）；还有某某“革命造反司令部”。由此可知，当时的战斗英雄多为学生和工人。从碑文内容和时间上看，似乎还有真的军人烈士，但基本不是这段时间牺牲的。

还有几则碑文是近几年重刻的，多是死者兄弟或姐妹或战友新近的叹息和抚慰。

墓和碑都扎在乱草丛中。

大多数墓碑只是在静静地立下了一种记忆的存在。但也偶有一墓两墓的，前面有生者的痕迹。有一墓的石阶上放有一束枯萎的花朵，还有一墓的碑文下有一细长的酒瓶。还有一座墓，下方的石阶上铺着几纸女性化妆品的广告册页，尚有一些新鲜，似乎曾用作来者的坐垫。我们翻开纸页，想看看是何时的印刷品，但没有找到具体日期。也许广告追求的是永恒。

我们在草丛中一墓一墓地走进去，一墓一墓地停下来，一墓一墓地读过去。杂草缠绕着鞋子，也拉扯着长裤，还有衣袖。

突然有一个花猫窜了过去。

没有小鸟，也没有听到昆虫。只有裹挟着墓碑的凝固的空气。“阿里山的姑娘”和“你总是心太软心太软”的歌音绞合着翻过墙来，在墓碑中飘荡。

我也不知道这是参观，还是瞻仰，还是探望，还是什么。因此只能说是“V红卫兵墓”了，其中的V是英文VERB（动词）的首字母。

在我们穿行墓石碑林的过程中，铁门外时有几粒头颅贴着门晃动几下，而后又消失了。

这里，今天，没有祭奠，似乎也不能祭奠。

铁门紧锁。

再次翻越铁门而出。回首一看，一木木石碑的身旁，或大树高耸，或枯枝斜出，或翠叶轻抚，或杂草漫地。

也许就真的没有人祭奠了。甚至在心中。

跺跺脚上的尘土，掸掸腿上的粘草，我们走开了。

回来后想起了顾城曾写过一首关于坟墓的诗，上网一查，确实有一首《红卫兵之墓 》：

泪，变成了冷漠的灰，

荒草掩盖了坟碑。

死者带着可笑的自豪，

依旧在地下长睡。

在狂想的铭文上，

湮开一片暗蓝的苔影。

不幸的幸存者呵，

还在默默地追悔……

然而，现在读来，最后的两行，似乎尚未深入当下的人心。从写这首诗的1979年到现在，又是三十多年了。

出得公园，回头一看公园正门，迎面的标语是“喜迎十八大  沙坪坝区第32届菊展”。进园时太匆匆，没有注意到。再一看，园里果然菊花丛丛，笑脸盈盈。我们和许多游客在门下留影。

晚饭时喝了不少白酒。这是多年来喝得最多的一次。头沉得很。散席后回到宾馆，躺下了就睡，一直睡到同事聚友归来。

2012年11月10日深夜